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Partea intai




Marti, 7 ianuarie

Luminile semaforului se facura verzi si vuietul camioa-
nelor, automobilelor, motocicletelor i tuk-tukurilor' crescu
tot mai mult, pand ce Dim ajunse sd vada geamul de la ma-
gazinul Robinson vibrand. Apoi sirul de vehicule se puse in
miscare si vitrina In care era expusd rochia lungd si rosie de
matase ramase in spatele lor, pierdutd in intuneric.

Lud un taxi. Nu un autobuz doldora de lume sau vreun
tuk-tuk imbrdcat in praf, ci un taxi cu aer conditionat si
un sofer care isi tinea gura. Isi rezem3 ceafa de tetierd si
incercad sa se bucure de caldtorie. Nicio problema. O bi-
cicletd cu motor tasni pe langd masind si o fatd asezata
in spate, cu bratele incoldcite in jurul unui tricou rosu
terminat cu o cascd, le aruncd in treacdt o privire. Tin-te
bine, o indemnd Dim in gand.

Pe Soseaua Rama IV, soferul incetini In spatele unui
camion care slobozea norisori de gaze de esapament
intr-atat de grosi si de negri, incat nu-i puteai zari numarul

T Tuk-tuk: mic vehicul pe trei roti, folosit pentru transportul persoanelor. (N.r.)



10

Jo Nesbg

de inmatriculare. Dupa filtrarea prin sistemul de aer
conditionat, gazele evacuate se racoreau si aproape ca-si
pierdeau mirosul. Aproape. Fluturd delicat palma pentru
a-si ardta disconfortul, iar soferul, zarindu-i in oglinda
gestul, trecu pe banda exterioara. Nicio problema.

Asa ardtase dintotdeauna viata ei. La ferma unde cres-
cuse fusese una dintre cele sase fete ale familiei. Cu sase
mai mult decat ar fi trebuit, dacd era sd-1 asculti pe tatal
ei. La sapte ani, se protapiserd cu totii in poartd, tusind in
praful galben, si-i ficuserd cu mana, de ramas-bun, surorii
celei mai mari, ce pornea, zdruncinandu-se in carutad, pe
drumul de tard care inainta pe langd canalul cu apd cafe-
nie. Sora ei cdpdtase haine curate, un bilet de tren pana la
Bangkok si o adresd in Patpong scrisd pe dosul unei cdrti
de vizitd; plecase la drum varsand potop de lacrimi, cu
toate ca Dim 1i fdcuse cu mana atat de tare, cd aproape
si-o scosese din umadr. Maicd-sa o mangaiase pe crestet si
zisese cd nu era un lucru usor, dar cd nici un lucru rdu
nu era. Sora ei, cel putin, n-avea sd mai fie nevoita sa ra-
taceasca din ferma in ferma ca sa fie kwai, cum facuse
mama lor inainte sd se madrite. Pe langd asta, domnisoara
Wong promisese c-o sd aiba grija de ea. Taicd-su daduse
din cap a incuviintare, scuipase zeama de betel printre
dintii Tnnegriti si addugase ca farang-ii din baruri pldtesc
bine pentru prospatura.

Dim nu intelesese atunci ce voia mama ei sd zicd cu
vorba asta, kwai, dar nu se apucase sa intrebe. Stia, fireste,
cd un kwai e un bivol. Ca majoritatea fermierilor din zona,
nu-si puteau permite un bivol, asa cd inchiriau unul din-
tre cei care circulau prin district cind se fdcea vremea
de arat loturile de orez. Abia mai tarziu avea sa afle ca
si fata care mana bivolul la arat era numita kwai, fiindca
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serviciile ei intrau in pret. Asa era traditia. Sperase atunci
sd intdlneascad vreun fermier care s-o ia de sotie, inainte
sd se facd prea bdtranad.

Cand Dim implinise cincisprezece ani, taica-su o stri-
gase pe nume, venind de pe miriste cu soarele in spate si
paldria in mana. Nu-i raspunsese de indata; se indreptase
de sale si se uitase indelung la coastele inverzite dimpre-
jurul fermei, inchisese ochii, ascultase cum tipa printre
frunze pdsdrea-trambitas si trdsese In piept mireasma de
eucalipt si de arbore de cauciuc. Isi diduse seama pe loc
ca-i venise randul.

In primul an, locuiserd patru fete intr-o odaie si
impadrtiserd totul: pat, mancare si haine. Acestea din urmd
erau de cdpatai, fiindcd fdrd haine drdgute nu te alegeai
cu clienti de soi. Invitase singurd si danseze, s& zam-
beascd, invdtase sa-si dea seama care bdrbati voiau doar
sa-i cumpere de baut si care voiau sd cumpere sex. Taicd-su
se intelesese deja cu domnisoara Wong ca banii ce i se cu-
veneau sd fie trimisi acasd, asa cd In primii ani abia dacd
vdzuse vreo letcaie. Domnisoara Wong era insd multumitd
si, cu vremea, tinuse mai multi bani pentru Dim.

Si avea motive sd fie multumitd. Dim muncea din
greu si musteriii cumpdrau de baut. Domnisoara Wong
ar fi trebuit sd se bucure ca Dim inca era acolo, fiindca
de vreo cateva ori fusese cat pe ce sd-si ia zborul. Un
japonez voise s-o ia de nevastd, insd isi retrasese oferta
cand ea 1i ceruse bani de avion. Un american o luase cu
el la Phuket, isi amanase intoarcerea acasa si-i cumpadrase
un inel cu diamant. Dim il dusese la amanet in chiar
ziua plecdrii lui.

Unii pldteau prost si-i spuneau, dacd se plangea, sa
se ducd naibii; altii o parau la domnisoara Wong daca
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nu le satisfacea intru totul capriciile. Nu intelegeau cd,
odatd ce-i cumpdrau timpul de la bar, domnisoara Wong
se alegea cu banii, iar Dim devenea propria ei sefd. Pro-
pria ei sefd. Gandul i se duse catre rochia cea rosie din
vitrind. Maicd-sa avusese dreptate; nu era usor, dar nici
atat de rdu nu era.

Si izbutise sd-si pdstreze zambetul nevinovat si rasul
zglobiu. Clientilor le pldcea asta. Poate cd tocmai de aceea
i se oferise slujba pe care Wang Lee o anuntase la oferte
de angajare in Thai Rath, o slujbad intitulata ARC, de la
Agent Relatii Clienti. Wang Lee era un chinez madrunt
si negricios care conducea un motel undeva pe soseaua
Sukhumvit, iar clientii erau in special strdini cu solici-
tari speciale, dar nu intr-atat de speciale incat ea sd nu le
poatad satisface. Dacd era sa fie sincerd, ii pldcea ce fdcea
acum mai mult decat sa danseze in bar cu orele. Pe langa
asta, Wang Lee pldtea bine. Singurul dezavantaj era ca 1i
lua mult timp ca sd ajunga acolo de la apartamentul ei
din Banglamphu.

Afurisit mai era traficul! Iardsi se blocase; 1i spuse
soferului cd vrea sd coboare, chiar dacd asta insemna sa
traverseze sase benzi pline ochi cu masini ca sa ajunga
la motelul aflat de cealaltd parte a soselei. Aerul, cand
se dddu jos, o infdsurd ca un prosop umed si fierbinte.
Cdutd un spatiu in coloana de masini, cu mana la gurd,
constientd cd nu rezolva nimic cu asta, cd in Bangkok nu
exista altfel de aer de respirat, insd macar era crutatd de
mirosuri.

Se strecurd printre vehicule, trebui sd ocoleascd o ca-
mionetd cu remorca plind de bdieti pusi pe fluierat si fu
cat pe ce sd se aleagd cu un toc rupt de o Toyota kamikaze.
Apoi ajunse dincolo.
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Wang Lee ridicd privirea cand o vdzu intrand in zona
pustie a receptiei.

— O seard linistitd? intrebd ea.

Chinezul incuviintd din cap, nemultumit. Mai fuse-
serd cateva asemenea seri pe parcursul ultimului an.

— Ai mancat?

— Da, minti Dim.

Lee era bine intentionat, insd fata n-avea niciun chef
de tditeii aposi pe care-i fierbea in camera din dos.

— Mai trebuie sd astepti, zise barbatul. Farang-ul a
vrut sd tragd un pui de somn mai intai. O sd sune el cand
e gata.

Dim scoase un scancet de nemultumire.

— Stii cd trebuie sd md intorc la bar inainte de miezul
noptii, Lee.

Chinezul se uitd la ceas.

— Mai lasa-1 o ord.

Dim ridicd din umeri si se asezd. Cu un an in urmd,
probabil c-ar fi azvarlit-o pe usd afard dacd i-ar fi vorbit
asa, insd acum avea nevoie de fiecare banut. Ar fi putut,
fireste, sd plece, insd atunci tot drumul dsta lung ar fi fost
degeaba. Si-i mai si datora o favoare lui Lee; lucrase pentru
codosi mai rdi decat el.

Dupd ce strivi in scrumiera chistocul celei de-a treia
tigdri, isi cldti gura cu ceaiul amar al lui Lee si se ridicd sa-si
mai verifice o datd machiajul in oglinda de dupd tejghea.

— Ma duc sa-1 trezesc, zise.

— Thi. Patinele ti le-ai luat?

Dim ridica geanta.

Tocurile 1i scrasnira pe pietrisul aleii de acces pustii ce
trecea printre camerele de la parter ale motelului. Camera
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120 se afla in spate. Nu era nicio masind afard insd vdzu
lumind la geam. Poate cd se trezise pand la urma. O adiere
de vant ii ridicd fusta scurtd, fdrd a reusi sd o racoreasca
insa. Tanjea dupd muson, dupa ploaie. La fel cum, dupa
cateva saptamani de balti, de strazi innoroite si haine ce
prindeau mucegai dupd spadlat, tanjea dupa lunile cele se-
cetoase si lipsite de vant.

Ciocdni usor si isi potrivi pe chip un zdmbet timid,
cu intrebarea ,,Cum te cheamd?” deja pe buze. Niciun rds-
puns. Bdtu iar si se uitd la ceas. Probabil c-ar fi putut sa
se targuiascd, sa mai scadad cateva sute de baht din pretul
rochiei, chiar dacd era de la Robinson. Apdsd pe clanta si
descoperi, cu surprindere, cd usa nu era incuiatd.

{1 gdsi lungit pe burtd in pat si prima ei impresie fu c3
incd dormea. Zdri apoi lucirea manerului de sticld albas-
trd al cutitului itindu-se prin sacoul de un galben tipator.
Greu de spus care dintre gandurile ce i se ndpustira in
minte se ivi primul, insd unul dintre aceste ganduri era
ca tot drumul din Banglamphu fusese de pomanad. Apoi,
in cele din urmd, isi recdpdtd controlul asupra corzilor
vocale. Tipdtul ei fu totusi atenuat de claxonul rasundtor
al unui camion care tocmai evitase un tuk-tuk imprudent
pe soseaua Sukhumuvit.
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Miercuri, 8 ianuarie

— Teatrul National, anuntd in difuzor o voce nazald
si somnoroasd, apoi usile tramvaiului se dddura in ldturi
si Dagfinn Torhus pdsi afard, in intunericul rece si umed.

Aerul ii intepd obrajii proaspadt barbieriti si, in geana
de lumind a ldmpilor cu neon din Oslo, isi vdzu rdsufla-
rea inghetatd iesindu-i din gura.

Era inceput de ianuarie si stia cd mai incolo, pe par-
cursul iernii, cand fiordul ingheta de-a binelea si aerul
se fdcea mai uscat, avea sa fie mai bine. Porni pe Dram-
mensveien citre Ministerul de Externe. Il dep#sir3 ca-
teva taxiuri solitare; strazile, altminteri, erau ca si pustii.
Orologiul Gjensidig lucea rosiatic pe fundalul innegrit al
cerului de iarnd, informandu-I cd se facuse abia ora sase.

T§i scoase cardul de acces cand ajunse la intrare. , Pozitie:
Director”, asa scria deasupra unei fotografii infatisand un
Dagfinn Torhus mai tandr uitandu-se fix cdtre aparat, cu bar-
bia scoasd inainte si privire fulgerand hotdrata pe dupa oche-
larii cu rama de metal. Trecu cardul peste senzor, batu codul
si impinse usa grea de sticld ce dddea cdtre Victoria Terrasse.

15
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Nu toate usile i se deschiseserd la fel de lesne de cand
ajunsese aici, bdietan la doudzeci si cinci de ani, cu aproape
treizeci de ani in urma. La Scoala de Diplomatie, institutul
ministerial pentru aspiranti, nu izbutise sd se armonizeze
cu peisajul din pricina accentului pronuntat de Osterdal si
a purtdrilor sale rurale, cum nu intarziaserd sa-1 instiinteze
arogantii bdieti de Baerum din acelasi an cu el. Ceilalti
studiaserd stiinte politice, economie si drept si aveau ca
pdrinti academicieni si politicieni ori erau ei insisi mem-
bri ai aristocratiei Ministerului de Externe. El era copil de
fermier si absolvise Liceul Agricol din As. Nu cd l-ar fi stin-
gherit prea tare asta, dar stia cd prietenii din mediul diplo-
matic aveau sd-i prindd bine in carierd. Dagfinn, in vreme
ce Incercase sd invete codurile sociale, compensase neajun-
sul originii modeste straduindu-se sd munceascd pe branci.
Oricare vor fi fost deosebirile dintre ei, impartaseau cu totii
faptul cd nu aveau decat notiuni vagi in privinta a ce urma
sd le aduca viitorul, stiind insd prea bine cd nu exista decat
o singurd directie posibild: tot mai sus.

Torhus oftd si-1 salutd din cap pe omul de la pazd,
care-i impinse ziarul si un plic pe sub geamul de sticld.

— Altceva...?

Paznicul cldtina din cap.

— Dumneata esti primul sosit, ca de obicei, Torhus.
Plicul e de la Comunicare. A fost trimis asta-noapte.

Torhus privi trecerea fulgerdtoare a etajelor, in vreme
ce ascensorul il ridica spre Tnaltul clddirii. i intrase in
cap ideea ca fiecare etaj reprezenta o anumitd perioada
a carierei sale, pe care o putea asadar trece in revista in
fiecare dimineatd.

Primul etaj reprezenta cei doi ani initiali de cursuri
diplomatice, discutiile lungi si neutre despre politica si
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istorie, apoi lectiile de franceza si strddaniile sale de a
invdta cat mai multe de unul singur.

Al doilea etaj era cel al delegatiilor. Fusese trimis la
Canberra pentru doi ani, apoi in Ciudad de Mexico vreme
de trei ani. Niste orase minunate, In privinta asta nu se
putea nicidecum plange. Adevdrat, bifase ca prime optiuni
Londra si New Yorkul, insd acelea erau destinatii prestigi-
oase, pentru care candida toatd lumea, asa cd decisese sd
nu socoteasca asta o infrangere.

La etajul al treilea revenise in Norvegia, riamanand
fard generoasele stipendii si bonusuri de locuintd din stra-
indtate, care-i permisesera sd ducd o viatd imbelsugatd.
O cunoscuse pe Berit, ea raimdsese insdrcinatd si, cand se
facuse vremea sd candideze pentru un nou post la o amba-
sadd, deja era pe drum al doilea copil. Berit era din aceeasi
regiune ca el si statea in fiecare zi la palavre cu maica-sa.
Decisese sd astepte un pic si alesese sd se insinueze in insti-
tutie ca un cal troian, scriind rapoarte Kilometrice despre
comertul bilateral cu tdri in curs de dezvoltare, redac-
tand discursuri pentru ministrul de externe si capatand
cunoastere pe masura ce se ridica pe verticala cladirii. Ni-
cdieri altundeva in sistemul public nu exista o competitie
mai crincena ca in Ministerul de Externe, unde ierarhia
este atat de evidenta. Dagfinn Torhus abordase biroul ca
pe o luptd in transee, tinandu-si capul la cutie si spatele
acoperit, ochind si tragand ori de cate ori i apdrea ceva
in raza vizuald. Fusese de cateva ori bdtut pe umar, afland
astfel cd este ,apreciat”, si incercase sd-i explice lui Berit
ca ar fi putut sd se aleaga, probabil, cu Parisul ori Lon-
dra. Insd, pentru prima oard in cdsnicia lor pana atunci
atat de lipitd de tensiuni, sotia pusese piciorul in prag. Si
el cedase.
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Suisul sdu continuu dispdruse aproape fard vreo urma
si deodatd, intr-o dimineatd, se uitase in oglinda din baie
si vdzuse un director pus pe linie moartd, un birocrat cu
influentd modestd care n-avea in veci sd facd saltul pana
la al cincilea etaj, nu acum, cand mai avea doar vreo zece
ani pand la pensie. Asta, fireste, dacd nu dddea vreo lovi-
turd de palat senzationald. Insd, cu toate cd o asemenea
cascadorie putea duce la o avansare, la fel de bine 1i putea
aduce concedierea.

Continua insa ca fnainte, Incercand sd se tind inain-
tea celorlalti. Era primul la birou in fiecare dimineatd, ca
sd poatd citi ziarele si faxurile In liniste si pace; avea deja
concluzii pentru sedinta de dimineata in vreme ce colegii
incd se frecau la ochi ca sd-si alunge somnul. Era de parcd
zelul dsta neintrerupt i intrase in sange.

Descuie usa biroului si ezitd o clipa inainte sa aprinda
lumina. Si aici era o poveste intreagd. Care din pacate ajun-
sese la cunostinta colegilor si dobandise statut de legendd in
cercurile ministeriale. Cu multi ani in urmd, ambasadorul
american la Oslo il sunase pe Torhus intr-o dimineatd,
devreme, intrebandu-1 ce pdrere are despre remarcile facute
de presedintele Carter cu o seard in urmad. Torhus abia intrase
in birou; nu citise ziarele si faxurile, asa ca nu stiuse ce sa
rdspundd. Asta, inutil s-o mai spunem, ii stricase ziua. Si
avea si devind si mai neplicut. In urmitoarea dimineati
ambasadorul il sunase exact cand deschidea ziarul si voise
sa stie cum aveau sd afecteze evenimentele din acea noapte
situatia din Orientul Mijlociu. La fel si in a treia dimineata.
Torhus, inhibat de indoieli i de lipsa de informatie, nu iz-
butise decat sa baiguie un raspuns incoerent.

Asa cd incepuse sd vind la lucru si mai devreme, insd
era de parcd ambasadorul ar fi avut un al saselea simt,
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fiindca in fiecare dimineatd telefonul suna exact cand
Torhus se aseza pe scaun.

Isi ddduse seama de ce se intdmpla asta abia cAnd desco-
perise ca ambasadorul locuia la micul Hotel Aker, aflat vizavi
de minister. Ambasadorul, despre care se stia cd 1i place sa se
trezeascd devreme, observase fireste ca lumina din biroul lui
Torhus se aprindea prima si se apucase sa-1 zgandareascd pe
zelosul diplomat. Torhus 1si cumpdrase o lampd de cap si in
urmadtoarea dimineatd citise toate ziarele si faxurile Inainte
sd aprindd lumina. O facuse vreme de aproape trei sapta-
mani, pana ce ambasadorul se ddduse batut.

Ins3, in clipa de fatd, Dagfinn Torhus nu se sinchisea
nici atatica de ambasadorul pus pe glume. Deschisese
plicul de la Comunicare si pe pagina decodatd a
criptofaxului ce purta stampila STRICT SECRET ddduse
peste un mesaj care-l facuse sd verse cafea peste notitele
raspandite pe birou. Scurtul text lasa mult spatiu pentru
imaginatie, insd esenta era asta: ambasadorul Norvegiei
in Thailanda, Atle Molnes, fusese gasit cu un cutit in spi-
nare intr-o camerd a unui bordel din Bangkok.

Torhus citi iardsi faxul, apoi il ldsd pe masd.

Atle Molnes, fost politician crestin-democrat, fost
presedinte al Comitetului Financiar, devenise pur si sim-
plu un fost. Un lucru atat de greu de crezut, incat se simti
silit sa arunce o privire cdtre Hotelul Aker ca sd se asigure
cd nu se pitula nimeni pe dupd perdele. Si totusi scrisoa-
rea venise de la ambasada Norvegiei din Bangkok. Torhus
injurd. De ce trebuia sa se intample tocmai asta, tocmai
acum, si incd in Bangkok? Ar fi trebuit sa-i dea de stire
mai intai secretarului de stat Askildsen? Nu, avea sa afle
si el curand. Torhus se uitd la ceas si ridicd telefonul ca
sa-1 sune pe ministrul de externe.
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Bjarne Mgller ciocdni usor in usd, apoi o deschise.
Vocile din sala de consiliu tacurd si fetele celor prezenti
se intoarsera cdtre el.

— 11 avem aici pe Bjarne Mgller, conducitorul sectiei
Omucideri, zise chestorul-sef al politiei, fdicandu-i semn
sd se aseze. Moller, este secretarul de stat Bjorn Askildsen
de la Ministerul de Externe, iar dumnealui este directo-
rul de la Resurse Umane al ministerului, Dagfinn Torhus.

Moiller ii salutd inclinand capul, isi trase un scaun si
incerca sd-si manevreze picioarele incredibil de lungi in
asa fel incat sa-i incapa sub masa mare si ovald de stejar.
I se pdrea cd mai vdzuse chipul tandr si ferchezuit al lui
Askildsen la televizor. Ministerul de Externe? Probabil cd
era vorba de un bucluc serios.

— Ne bucurdm cd ai putut veni atat de rapid, spuse
secretarul de stat lungind r-urile si batand precipitat da-
rabana cu degetele in tablia mesei. Doamnad chestor-sef,
ne-ati putea face un scurt rezumat al celor discutate deja?

Moller primise un telefon de la chestorul-sef cu doudzeci
de minute mai devreme. Fard vreo explicatie, aceasta ii ceruse
ca in cincisprezece minute sd ajungd la Ministerul de Externe.

— Atle Molnes a fost gdsit mort, probabil ucis, in
Bangkok, incepu chestorul-sef.

Moller vdazu cum directorul Torhus isi dd ochii peste
cap pe sub ramele metalice ale ochelarilor si, dupd ce afla
si restul tardseniei, intelese de ce. Chiar cd trebuia sa fii
politist de meserie pentru a declara cd un bdrbat gasit
cu un cutit infipt in spate, care-i strabdtuse plamanii si
inima, fusese , probabil” victima unui omor.

— A fost gasit de o femeie intr-o camera de hotel...

— Intr-un bordel, o intrerupse bdrbatul cu ochelari.
De o prostituata.
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— Am avut o discutie cu omologul meu din Bangkok,
zise chestorul-sef. Un om destupat la minte. A promis cd,
un timp, o sd tind capacul pe povestea asta.

Primul impuls al lui Mgller fusese sa intrebe de ce era
nevoie sd se astepte inainte de a se anunta public omorul.
Preluarea imediata a unor asemenea subiecte de presa pro-
ducea adeseori indicii pentru politie, fiindcd amintirile
celor implicati erau incd limpezi si probele, incd proas-
pete. Insd ceva ii spusese cd o asemenea intrebare ar fi fost
socotitd extrem de naivi. Intrebd, in schimb, cit credeau
cd se putea tine departe de public o asemenea chestiune.

— Suficient cat sa concepem o versiune digerabild a
evenimentelor, sper, spuse secretarul de stat. Din ce-mi
dau seama, varianta actuald n-o sd mearga.

Varianta actuald? Deci versiunea adevaratd fusese
analizata si respinsd. Fiindcd era numit relativ recent in
functia de sef de sectie, Moller fusese scutit pand acum
de incurcdturi cu politicieni, Insd stia cd, pe mdsurd ce
avansezi, e tot mai greu sd-i tii pe acestia la distanta.

— Inteleg c¥ varianta actuald e stanjenitoare, dar ce
inseamna ,n-o sa mearga“?

Chestorul ii arunca lui Mgller o privire mustratoare.

Secretarul de stat nu pdrea defel afectat.

— N-avem prea mult timp, Mgller, dar o sd-ti predau
un curs-fulger de practici politice. Tot ce spun acum este,
evident, strict confidential.

Askildsen fdcu gestul instinctiv de a-si aranja nodul
cravatei, miscare pe care Mgller o recunoscu din aparitiile
televizate ale acestuia.

— Ei bine, pentru prima oara in istoria postbelicd, avem
un partid de centru cu o sansd rezonabild de supravietuire.
Nu fiindcd ar fi vreo bazd parlamentard pentru el, ci fiindca
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