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Marți, 7 ianuarie

Luminile semaforului se făcură verzi și vuietul camioa‑
nelor, automobilelor, motocicletelor și tuk-tukurilor1 crescu 
tot mai mult, până ce Dim ajunse să vadă geamul de la ma‑
gazinul Robinson vibrând. Apoi șirul de vehicule se puse în 
mișcare și vitrina în care era expusă rochia lungă și roșie de 
mătase rămase în spatele lor, pierdută în întuneric.

Luă un taxi. Nu un autobuz doldora de lume sau vreun 
tuk-tuk îmbrăcat în praf, ci un taxi cu aer condiționat și 
un șofer care își ținea gura. Își rezemă ceafa de tetieră și 
încercă să se bucure de călătorie. Nicio problemă. O bi‑
cicletă cu motor țâșni pe lângă mașină și o fată așezată 
în spate, cu braţele încolăcite în jurul unui tricou roșu 
terminat cu o cască, le aruncă în treacăt o privire. Țin-te 
bine, o îndemnă Dim în gând.

Pe Șoseaua Rama IV, șoferul încetini în spatele unui 
camion care slobozea norișori de gaze de eșapament 
într-atât de groși și de negri, încât nu-i puteai zări numărul 

1	  Tuk-tuk: mic vehicul pe trei roţi, folosit pentru transportul persoanelor. (N.r.)
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de înmatriculare. După filtrarea prin sistemul de aer 
condiționat, gazele evacuate se răcoreau și aproape că-și 
pierdeau mirosul. Aproape. Flutură delicat palma pentru 
a-și arăta disconfortul, iar șoferul, zărindu-i în oglindă 
gestul, trecu pe banda exterioară. Nicio problemă.

Așa arătase dintotdeauna viața ei. La ferma unde cres‑
cuse fusese una dintre cele șase fete ale familiei. Cu șase 
mai mult decât ar fi trebuit, dacă era să-l asculți pe tatăl 
ei. La șapte ani, se proțăpiseră cu toţii în poartă, tușind în 
praful galben, și-i făcuseră cu mâna, de rămas-bun, surorii 
celei mai mari, ce pornea, zdruncinându-se în căruță, pe 
drumul de țară care înainta pe lângă canalul cu apă cafe‑
nie. Sora ei căpătase haine curate, un bilet de tren până la 
Bangkok și o adresă în Patpong scrisă pe dosul unei cărți 
de vizită; plecase la drum vărsând potop de lacrimi, cu 
toate că Dim îi făcuse cu mâna atât de tare, că aproape 
și-o scosese din umăr. Maică-sa o mângâiase pe creștet și 
zisese că nu era un lucru ușor, dar că nici un lucru rău 
nu era. Sora ei, cel puțin, n-avea să mai fie nevoită să ră‑
tăcească din fermă în fermă ca să fie kwai, cum făcuse 
mama lor înainte să se mărite. Pe lângă asta, domnișoara 
Wong promisese c-o să aibă grijă de ea. Taică-su dăduse 
din cap a încuviințare, scuipase zeamă de betel printre 
dinții înnegriți și adăugase că farang-ii din baruri plătesc 
bine pentru prospătură.

Dim nu înțelesese atunci ce voia mama ei să zică cu 
vorba asta, kwai, dar nu se apucase să întrebe. Știa, firește, 
că un kwai e un bivol. Ca majoritatea fermierilor din zonă, 
nu-și puteau permite un bivol, așa că închiriau unul din‑
tre cei care circulau prin district când se făcea vremea 
de arat loturile de orez. Abia mai târziu avea să afle că 
și fata care mâna bivolul la arat era numită kwai, fiindcă 
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serviciile ei intrau în preț. Așa era tradiția. Sperase atunci 
să întâlnească vreun fermier care s-o ia de soţie, înainte 
să se facă prea bătrână.

Când Dim împlinise cincisprezece ani, taică-su o stri‑
gase pe nume, venind de pe miriște cu soarele în spate și 
pălăria în mână. Nu-i răspunsese de îndată; se îndreptase 
de șale și se uitase îndelung la coastele înverzite dimpre‑
jurul fermei, închisese ochii, ascultase cum țipă printre 
frunze păsărea-trâmbițaș și trăsese în piept mireasma de 
eucalipt și de arbore de cauciuc. Își dăduse seama pe loc 
că-i venise rândul.

În primul an, locuiseră patru fete într-o odaie și 
împărțiseră totul: pat, mâncare și haine. Acestea din urmă 
erau de căpătâi, fiindcă fără haine drăguțe nu te alegeai 
cu clienți de soi. Învățase singură să danseze, să zâm‑
bească, învățase să-și dea seama care bărbați voiau doar 
să-i cumpere de băut și care voiau să cumpere sex. Taică‑su 
se înțelesese deja cu domnișoara Wong ca banii ce i se cu‑
veneau să fie trimiși acasă, așa că în primii ani abia dacă 
văzuse vreo lețcaie. Domnișoara Wong era însă mulțumită 
și, cu vremea, ținuse mai mulți bani pentru Dim.

Și avea motive să fie mulțumită. Dim muncea din 
greu și mușteriii cumpărau de băut. Domnișoara Wong 
ar fi trebuit să se bucure că Dim încă era acolo, fiindcă 
de vreo câteva ori fusese cât pe ce să-și ia zborul. Un 
japonez voise s-o ia de nevastă, însă își retrăsese oferta 
când ea îi ceruse bani de avion. Un american o luase cu 
el la Phuket, își amânase întoarcerea acasă și-i cumpărase 
un inel cu diamant. Dim îl dusese la amanet în chiar 
ziua plecării lui.

Unii plăteau prost și-i spuneau, dacă se plângea, să 
se ducă naibii; alții o pârau la domnișoara Wong dacă 
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nu le satisfăcea întru totul capriciile. Nu înțelegeau că, 
odată ce-i cumpărau timpul de la bar, domnișoara Wong 
se alegea cu banii, iar Dim devenea propria ei șefă. Pro‑
pria ei șefă. Gândul i se duse către rochia cea roșie din 
vitrină. Maică-sa avusese dreptate; nu era ușor, dar nici 
atât de rău nu era.

Și izbutise să-și păstreze zâmbetul nevinovat și râsul 
zglobiu. Clienților le plăcea asta. Poate că tocmai de aceea 
i se oferise slujba pe care Wang Lee o anunțase la oferte 
de angajare în Thai Rath, o slujbă intitulată ARC, de la 
Agent Relații Clienți. Wang Lee era un chinez mărunt 
și negricios care conducea un motel undeva pe șoseaua 
Sukhumvit, iar clienții erau în special străini cu solici‑
tări speciale, dar nu într-atât de speciale încât ea să nu le 
poată satisface. Dacă era să fie sinceră, îi plăcea ce făcea 
acum mai mult decât să danseze în bar cu orele. Pe lângă 
asta, Wang Lee plătea bine. Singurul dezavantaj era că îi 
lua mult timp ca să ajungă acolo de la apartamentul ei 
din Banglamphu.

Afurisit mai era traficul! Iarăși se blocase; îi spuse 
șoferului că vrea să coboare, chiar dacă asta însemna să 
traverseze șase benzi pline ochi cu mașini ca să ajungă 
la motelul aflat de cealaltă parte a șoselei. Aerul, când 
se dădu jos, o înfășură ca un prosop umed și fierbinte. 
Căută un spațiu în coloana de mașini, cu mâna la gură, 
conștientă că nu rezolva nimic cu asta, că în Bangkok nu 
exista altfel de aer de respirat, însă măcar era cruțată de 
mirosuri.

Se strecură printre vehicule, trebui să ocolească o ca‑
mionetă cu remorca plină de băieți puși pe fluierat și fu 
cât pe ce să se aleagă cu un toc rupt de o Toyota kamikaze. 
Apoi ajunse dincolo.
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Wang Lee ridică privirea când o văzu intrând în zona 
pustie a recepției.

— O seară liniștită? întrebă ea.
Chinezul încuviință din cap, nemulțumit. Mai fuse‑

seră câteva asemenea seri pe parcursul ultimului an.
— Ai mâncat?
— Da, minți Dim.
Lee era bine intenționat, însă fata n-avea niciun chef 

de tăițeii apoși pe care-i fierbea în camera din dos.
— Mai trebuie să aștepți, zise bărbatul. Farang-ul a 

vrut să tragă un pui de somn mai întâi. O să sune el când 
e gata.

Dim scoase un scâncet de nemulțumire.
— Știi că trebuie să mă întorc la bar înainte de miezul 

nopții, Lee.
Chinezul se uită la ceas.
— Mai lasă-l o oră.
Dim ridică din umeri și se așeză. Cu un an în urmă, 

probabil c-ar fi azvârlit-o pe ușă afară dacă i-ar fi vorbit 
așa, însă acum avea nevoie de fiecare bănuț. Ar fi putut, 
firește, să plece, însă atunci tot drumul ăsta lung ar fi fost 
degeaba. Și-i mai și datora o favoare lui Lee; lucrase pentru 
codoși mai răi decât el.

După ce strivi în scrumieră chiștocul celei de-a treia 
țigări, își clăti gura cu ceaiul amar al lui Lee și se ridică să-și 
mai verifice o dată machiajul în oglinda de după tejghea.

— Mă duc să-l trezesc, zise.
— Îhî. Patinele ți le-ai luat?
Dim ridică geanta.
Tocurile îi scrâșniră pe pietrișul aleii de acces pustii ce 

trecea printre camerele de la parter ale motelului. Camera 
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120 se afla în spate. Nu era nicio mașină afară însă văzu 
lumină la geam. Poate că se trezise până la urmă. O adiere 
de vânt îi ridică fusta scurtă, fără a reuși să o răcorească 
însă. Tânjea după muson, după ploaie. La fel cum, după 
câteva săptămâni de bălţi, de străzi înnoroite și haine ce 
prindeau mucegai după spălat, tânjea după lunile cele se‑
cetoase și lipsite de vânt.

Ciocăni ușor și își potrivi pe chip un zâmbet timid, 
cu întrebarea „Cum te cheamă?“ deja pe buze. Niciun răs‑
puns. Bătu iar și se uită la ceas. Probabil c-ar fi putut să 
se târguiască, să mai scadă câteva sute de baht din prețul 
rochiei, chiar dacă era de la Robinson. Apăsă pe clanță și 
descoperi, cu surprindere, că ușa nu era încuiată.

Îl găsi lungit pe burtă în pat și prima ei impresie fu că 
încă dormea. Zări apoi lucirea mânerului de sticlă albas‑
tră al cuțitului ițindu-se prin sacoul de un galben țipător. 
Greu de spus care dintre gândurile ce i se năpustiră în 
minte se ivi primul, însă unul dintre aceste gânduri era 
că tot drumul din Banglamphu fusese de pomană. Apoi, 
în cele din urmă, își recăpătă controlul asupra corzilor 
vocale. Țipătul ei fu totuși atenuat de claxonul răsunător 
al unui camion care tocmai evitase un tuk-tuk imprudent 
pe șoseaua Sukhumvit.
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Miercuri, 8 ianuarie

— Teatrul Național, anunță în difuzor o voce nazală 
și somnoroasă, apoi ușile tramvaiului se dădură în lături 
și Dagfinn Torhus păși afară, în întunericul rece și umed. 

Aerul îi înțepă obrajii proaspăt bărbieriți și, în geana 
de lumină a lămpilor cu neon din Oslo, își văzu răsufla‑
rea înghețată ieșindu-i din gură.

Era început de ianuarie și știa că mai încolo, pe par‑
cursul iernii, când fiordul îngheța de-a binelea și aerul 
se făcea mai uscat, avea să fie mai bine. Porni pe Dram‑
mensveien către Ministerul de Externe. Îl depășiră câ‑
teva taxiuri solitare; străzile, altminteri, erau ca și pustii. 
Orologiul Gjensidig lucea roșiatic pe fundalul înnegrit al 
cerului de iarnă, informându-l că se făcuse abia ora șase.

Își scoase cardul de acces când ajunse la intrare. „Poziție: 
Director“, aşa scria deasupra unei fotografii înfățișând un 
Dagfinn Torhus mai tânăr uitându-se fix către aparat, cu băr‑
bia scoasă înainte și privire fulgerând hotărâtă pe după oche‑
larii cu ramă de metal. Trecu cardul peste senzor, bătu codul 
și împinse ușa grea de sticlă ce dădea către Victoria Terrasse.
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Nu toate ușile i se deschiseseră la fel de lesne de când 
ajunsese aici, băietan la douăzeci și cinci de ani, cu aproape 
treizeci de ani în urmă. La Școala de Diplomație, institutul 
ministerial pentru aspiranți, nu izbutise să se armonizeze 
cu peisajul din pricina accentului pronunțat de Østerdal și 
a purtărilor sale rurale, cum nu întârziaseră să-l înștiințeze 
aroganții băieți de Bærum din același an cu el. Ceilalți 
studiaseră ştiinţe politice, economie și drept și aveau ca 
părinți academicieni şi politicieni ori erau ei înșiși mem‑
bri ai aristocrației Ministerului de Externe. El era copil de 
fermier și absolvise Liceul Agricol din Ås. Nu că l-ar fi stin‑
gherit prea tare asta, dar știa că prietenii din mediul diplo‑
matic aveau să-i prindă bine în carieră. Dagfinn, în vreme 
ce încercase să învețe codurile sociale, compensase neajun‑
sul originii modeste străduindu-se să muncească pe brânci. 
Oricare vor fi fost deosebirile dintre ei, împărtășeau cu toții 
faptul că nu aveau decât noțiuni vagi în privința a ce urma 
să le aducă viitorul, știind însă prea bine că nu exista decât 
o singură direcție posibilă: tot mai sus.

Torhus oftă și-l salută din cap pe omul de la pază, 
care-i împinse ziarul și un plic pe sub geamul de sticlă.

— Altceva…?
Paznicul clătină din cap.
— Dumneata ești primul sosit, ca de obicei, Torhus. 

Plicul e de la Comunicare. A fost trimis astă-noapte.
Torhus privi trecerea fulgerătoare a etajelor, în vreme 

ce ascensorul îl ridica spre înaltul clădirii. Îi intrase în 
cap ideea că fiecare etaj reprezenta o anumită perioadă 
a carierei sale, pe care o putea așadar trece în revistă în 
fiecare dimineață.

Primul etaj reprezenta cei doi ani inițiali de cursuri 
diplomatice, discuțiile lungi și neutre despre politică și 

Carabusii-BT.indd   16 19.03.2019   20:31:14



Cărăbușii

17

istorie, apoi lecțiile de franceză și strădaniile sale de a 
învăța cât mai multe de unul singur.

Al doilea etaj era cel al delegațiilor. Fusese trimis la 
Canberra pentru doi ani, apoi în Ciudad de Mexico vreme 
de trei ani. Niște orașe minunate, în privința asta nu se 
putea nicidecum plânge. Adevărat, bifase ca prime opţiuni 
Londra și New Yorkul, însă acelea erau destinaţii prestigi‑
oase, pentru care candida toată lumea, așa că decisese să 
nu socotească asta o înfrângere.

La etajul al treilea revenise în Norvegia, rămânând 
fără generoasele stipendii și bonusuri de locuință din stră‑
inătate, care-i permiseseră să ducă o viață îmbelșugată. 
O cunoscuse pe Berit, ea rămăsese însărcinată și, când se 
făcuse vremea să candideze pentru un nou post la o amba‑
sadă, deja era pe drum al doilea copil. Berit era din aceeași 
regiune ca el și stătea în fiecare zi la palavre cu maică-sa. 
Decisese să aștepte un pic și alesese să se insinueze în insti‑
tuţie ca un cal troian, scriind rapoarte kilometrice despre 
comerțul bilateral cu țări în curs de dezvoltare, redac‑
tând discursuri pentru ministrul de externe și căpătând 
cunoaștere pe măsură ce se ridica pe verticala clădirii. Ni‑
căieri altundeva în sistemul public nu există o competiție 
mai crâncenă ca în Ministerul de Externe, unde ierarhia 
este atât de evidentă. Dagfinn Torhus abordase biroul ca 
pe o luptă în tranșee, ținându-și capul la cutie şi spatele 
acoperit, ochind și trăgând ori de câte ori îi apărea ceva 
în raza vizuală. Fusese de câteva ori bătut pe umăr, aflând 
astfel că este „apreciat“, și încercase să-i explice lui Berit 
că ar fi putut să se aleagă, probabil, cu Parisul ori Lon‑
dra. Însă, pentru prima oară în căsnicia lor până atunci 
atât de lipită de tensiuni, soția pusese piciorul în prag. Și 
el cedase.
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Suișul său continuu dispăruse aproape fără vreo urmă 
și deodată, într-o dimineață, se uitase în oglinda din baie 
şi văzuse un director pus pe linie moartă, un birocrat cu 
influență modestă care n-avea în veci să facă saltul până 
la al cincilea etaj, nu acum, când mai avea doar vreo zece 
ani până la pensie. Asta, firește, dacă nu dădea vreo lovi‑
tură de palat senzațională. Însă, cu toate că o asemenea 
cascadorie putea duce la o avansare, la fel de bine îi putea 
aduce concedierea.

Continua însă ca înainte, încercând să se țină înain‑
tea celorlalți. Era primul la birou în fiecare dimineață, ca 
să poată citi ziarele și faxurile în liniște și pace; avea deja 
concluzii pentru ședința de dimineață în vreme ce colegii 
încă se frecau la ochi ca să-și alunge somnul. Era de parcă 
zelul ăsta neîntrerupt îi intrase în sânge.

Descuie ușa biroului și ezită o clipă înainte să aprindă 
lumina. Și aici era o poveste întreagă. Care din păcate ajun‑
sese la cunoştinţa colegilor şi dobândise statut de legendă în 
cercurile ministeriale. Cu mulți ani în urmă, ambasadorul 
american la Oslo îl sunase pe Torhus într-o dimineață, 
devreme, întrebându-l ce părere are despre remarcile făcute 
de președintele Carter cu o seară în urmă. Torhus abia intrase 
în birou; nu citise ziarele și faxurile, așa că nu știuse ce să 
răspundă. Asta, inutil s-o mai spunem, îi stricase ziua. Și 
avea să devină și mai neplăcut. În următoarea dimineață 
ambasadorul îl sunase exact când deschidea ziarul și voise 
să știe cum aveau să afecteze evenimentele din acea noapte 
situația din Orientul Mijlociu. La fel și în a treia dimineață. 
Torhus, inhibat de îndoieli și de lipsa de informație, nu iz‑
butise decât să bâiguie un răspuns incoerent.

Așa că începuse să vină la lucru și mai devreme, însă 
era de parcă ambasadorul ar fi avut un al șaselea simț, 
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fiindcă în fiecare dimineață telefonul suna exact când 
Torhus se așeza pe scaun.

Își dăduse seama de ce se întâmpla asta abia când desco‑
perise că ambasadorul locuia la micul Hotel Aker, aflat vizavi 
de minister. Ambasadorul, despre care se știa că îi place să se 
trezească devreme, observase firește că lumina din biroul lui 
Torhus se aprindea prima și se apucase să-l zgândărească pe 
zelosul diplomat. Torhus își cumpărase o lampă de cap și în 
următoarea dimineață citise toate ziarele și faxurile înainte 
să aprindă lumina. O făcuse vreme de aproape trei săptă‑
mâni, până ce ambasadorul se dăduse bătut.

Însă, în clipa de față, Dagfinn Torhus nu se sinchisea 
nici atâtica de ambasadorul pus pe glume. Deschisese 
plicul de la Comunicare și pe pagina decodată a 
criptofaxului ce purta ștampila STRICT SECRET dăduse 
peste un mesaj care-l făcuse să verse cafea peste notițele 
răspândite pe birou. Scurtul text lăsa mult spațiu pentru 
imaginație, însă esența era asta: ambasadorul Norvegiei 
în Thailanda, Atle Molnes, fusese găsit cu un cuțit în spi‑
nare într-o cameră a unui bordel din Bangkok.

Torhus citi iarăși faxul, apoi îl lăsă pe masă.
Atle Molnes, fost politician creștin-democrat, fost 

președinte al Comitetului Financiar, devenise pur și sim‑
plu un fost. Un lucru atât de greu de crezut, încât se simți 
silit să arunce o privire către Hotelul Aker ca să se asigure 
că nu se pitula nimeni pe după perdele. Și totuși scrisoa‑
rea venise de la ambasada Norvegiei din Bangkok. Torhus 
înjură. De ce trebuia să se întâmple tocmai asta, tocmai 
acum, și încă în Bangkok? Ar fi trebuit să-i dea de știre 
mai întâi secretarului de stat Askildsen? Nu, avea să afle 
și el curând. Torhus se uită la ceas și ridică telefonul ca 
să-l sune pe ministrul de externe.
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Bjarne Møller ciocăni ușor în ușă, apoi o deschise. 
Vocile din sala de consiliu tăcură și fețele celor prezenți 
se întoarseră către el.

— Îl avem aici pe Bjarne Møller, conducătorul secției 
Omucideri, zise chestorul-șef al poliției, făcându-i semn 
să se așeze. Møller, este secretarul de stat Bjørn Askildsen 
de la Ministerul de Externe, iar dumnealui este directo‑
rul de la Resurse Umane al ministerului, Dagfinn Torhus.

Møller îi salută înclinând capul, își trase un scaun și 
încercă să-și manevreze picioarele incredibil de lungi în 
așa fel încât să-i încapă sub masa mare și ovală de stejar. 
I se părea că mai văzuse chipul tânăr și ferchezuit al lui 
Askildsen la televizor. Ministerul de Externe? Probabil că 
era vorba de un bucluc serios.

— Ne bucurăm că ai putut veni atât de rapid, spuse 
secretarul de stat lungind r-urile și bătând precipitat da‑
rabana cu degetele în tăblia mesei. Doamnă chestor-șef, 
ne-ați putea face un scurt rezumat al celor discutate deja?

Møller primise un telefon de la chestorul-șef cu douăzeci 
de minute mai devreme. Fără vreo explicație, aceasta îi ceruse 
ca în cincisprezece minute să ajungă la Ministerul de Externe.

— Atle Molnes a fost găsit mort, probabil ucis, în 
Bangkok, începu chestorul-șef.

Møller văzu cum directorul Torhus își dă ochii peste 
cap pe sub ramele metalice ale ochelarilor și, după ce află 
și restul tărășeniei, înțelese de ce. Chiar că trebuia să fii 
polițist de meserie pentru a declara că un bărbat găsit 
cu un cuțit înfipt în spate, care-i străbătuse plămânii și 
inima, fusese „probabil“ victima unui omor.

— A fost găsit de o femeie într-o cameră de hotel… 
— Într-un bordel, o întrerupse bărbatul cu ochelari. 

De o prostituată.
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— Am avut o discuție cu omologul meu din Bangkok, 
zise chestorul-șef. Un om destupat la minte. A promis că, 
un timp, o să țină capacul pe povestea asta.

Primul impuls al lui Møller fusese să întrebe de ce era 
nevoie să se aștepte înainte de a se anunța public omorul. 
Preluarea imediată a unor asemenea subiecte de presă pro‑
ducea adeseori indicii pentru poliție, fiindcă amintirile 
celor implicați erau încă limpezi și probele, încă proas‑
pete. Însă ceva îi spusese că o asemenea întrebare ar fi fost 
socotită extrem de naivă. Întrebă, în schimb, cât credeau 
că se putea ține departe de public o asemenea chestiune.

— Suficient cât să concepem o versiune digerabilă a 
evenimentelor, sper, spuse secretarul de stat. Din ce-mi 
dau seama, varianta actuală n-o să meargă.

Varianta actuală? Deci versiunea adevărată fusese 
analizată și respinsă. Fiindcă era numit relativ recent în 
funcţia de şef de secţie, Møller fusese scutit până acum 
de încurcături cu politicieni, însă știa că, pe măsură ce 
avansezi, e tot mai greu să-i ții pe aceștia la distanță.

— Înțeleg că varianta actuală e stânjenitoare, dar ce 
înseamnă „n-o să meargă“?

Chestorul îi aruncă lui Møller o privire mustrătoare.
Secretarul de stat nu părea defel afectat.
— N-avem prea mult timp, Møller, dar o să-ți predau 

un curs-fulger de practici politice. Tot ce spun acum este, 
evident, strict confidențial.

Askildsen făcu gestul instinctiv de a-și aranja nodul 
cravatei, mișcare pe care Møller o recunoscu din aparițiile 
televizate ale acestuia.

— Ei bine, pentru prima oară în istoria postbelică, avem 
un partid de centru cu o șansă rezonabilă de supraviețuire. 
Nu fiindcă ar fi vreo bază parlamentară pentru el, ci fiindcă 
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